Renacer, en el corazón mismo de la hoguera a que los destinaron tantas inquisiciones. Brotar en el núcleo del pueblo, para hacerse fiesta de presencia ardiente, contagiosa.

Nuestros mártires. Los riojanos y los otros. América dando a luz en la paradoja de los crímenes.

Pascuas, para estos tiempos nuestros que reclaman nuevos corajes, que alimentan con leños de liberación la fogata fraterna que crece poco a poco y sin descanso. Pascuas que desde el fondo de su llama inextinguible permaneció en brasas ocultas, en hogares que parecían pequeños y al soplo del viento de la verdad vuelven a fluir en potencia plena, arrebolando lo comunitario con su intensidad de amanecer, de leño noble cuyo corazón se hace rojos y naranjas creando el día desde su madera.

Cómo convocar a los que nunca se han ido porque han seguido latiendo en medio del pueblo; cuyos nombres se han multiplicado en miles de espacios, algunos atravesando el silencio y la clandestinidad, o vociferados en las marchas, pronunciados en la ternura de la mesa compartida de ojos mojados. Pascua de estos varones y mujeres que seguimos intentado hermanarnos en estas latitudes soñadoras del sur, donde con diversas denominaciones se espera y se gesta la tierra sin males del reino. Pascua que sigue desafiando muertes, que proclama los martirios del siglo XXI; que se riega una y otra vez de sangre y fuego y rebrota en trigo para el pan de  todos y para todos.

Pascua en agosto, en estos inviernos engañosos, entre abrazos de líderes que entretejen sueños, a veces genuinamente, otras creyendo que los pueblos no tienen memoria… Y es eso lo que nos mantiene en pie: la memoria, desde Túpac y la Juana Azurduy, desde Bolívar, el Chacho y Facundo, hasta las historias genocidas que pregonan que los asesinos son próceres y la “otra historia” que se murmura al oído en la ronda junto al fogón o se grita a voces entre aromas de neumático quemado. La historia que seguimos haciendo, entre reconocimientos que ocultan y las brasas que irrumpen en llama en “lugares pequeños” donde la vida se hace fénix y, contra toda previsión, se abre camino, enciende a otras generaciones, vuelve a abrigar los sueños de siempre.

Como el fénix, de ardor resucitado y lágrimas sanadoras. En ciclos de coraje, incendio y calor sostenido que se vuelve olla popular y brasas que aguantan para el pescado en la orilla. Volver a nacer, en estos días, hacia el fuego que ya arde, qué duda cabe.

Manos que no se dejan entumecer. Con la sabiduría de los sencillos que, ateridos, insisten con la chispa y recogen pascua “del fondo de las tristezas”, con su fe en la eternidad de los sueños intacta, aunque tan golpeada.

No terminaba de escribirlo todavía, cuando me llega la noticia de que encontraron al nieto de Estela​ de Carlotto​.

Bendigo estos tiempos de verdad y justicia!!!

Abrazos largos a cada uno/a

Sandra Hojman